Denis

j'en avais déjà parlé (billet du 24 janvier)
et il est déjà parti........3 petits mois de lutte et puis fini.

je l'avoue,j'avais un petit faible pour lui....un mélange de gouaille,de pudeur,de courage,de dignité..
il avait parfois une façon de s'abandonner,de me donner à voir ses peurs,ses espoirs,ses larmes,un peu comme un enfant.
c'est cette sincérité sans fard qui m'a touchée.
désarmant...il était désarmant.

ne me reste de lui que quelques scènes,quelques échanges de paroles...
les voici,avant que le temps ne fasse son oeuvre...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-ah,c'est toi ce soir!!...j'suis content de te voir,t'étais passée où?
...j'vais pas bien tu sais,pas bien,j'ai tellement mal si tu savais...c'est pas normal de souffrir comme ça...
....tu peux me faire un "bonus" ?

il veut dire "bolus" pour bolus/injection de morphine....je ne le reprends pas,je me dépêche de lui donner son "bonus" quand il le réclame,comme si cela pouvait être un bonus de vie.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-t'as déjà vu des doses de morphine comme ça ?...c'est normal, 250 (mg) par jour plus les "bonus" ??

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-me touche pas,j'ai mal même à la peau....laisse-moi faire,en faisant doucement j'arrive à me lever...
voilà...tu vois que j'y arrive mais Bon Dieu qu'est-ce que j'ai mal dès que je bouge...
et puis t'as vu mes jambes,mes bras,même plus de "viande", y'a plus rien......pfff....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-je suis tombé ce matin,c'était affreux.....je me suis trouvé coincé derrière la porte,et je criais "au secours,au secours..." et je n'arrivais pas à me bouger de là,et les filles n'arrivaient pas à ouvrir la porte...
...putain,j'ai chialé,chialé.....c'était vraiment trop dur,j'étais là par terre comme une grosse merde....
enfin,elles ont quand même réussi à ouvrir la porte petit à petit,j'ai un peu rampé aussi....
ah c'était dur....putain,c'est dur tout ça.....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-tu peux pas regarder la fenêtre,elle arrête pas de s'ouvrir toute seule....y'a des esprits ici ou quoi ???
-mais non,c'est le vent...de toute façon,depuis le temps que je travaille ici,je n'ai jamais vu de manifestation d'esprits,rien de rien..
-ah bon,t'es sûre ??......t'as sûrement raison,les gens souffrent trop ici,une fois qu'ils sont morts ils veulent plus revenir....
tu sais quoi ? j'ai décidé que je tiens encore un mois et si je vois pas d'amélioration,je laisse tout tomber,je préfère mourir que de continuer à souffrir comme ça....et y'a pas que moi qui souffre,je fais souffrir tout le monde,ma femme,mon fils....c'est même pas la peine....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-y'a eu un mort ce matin,le voisin d'en face...
-ah bon,vous l'avez perçu...?
-j'aurais eu du mal à pas le remarquer,ça courait de partout et puis après ça criait,ça hurlait....la famille sûrement...
-et qu'est-ce que vous ressentez..?
-j'aime pas ça,c'est pas bon pour moi tout ça,pas bon du tout....je suis là pour me soigner et ce truc-là ça me fait trop penser à mon père,à tout...à quand il est mort et tout et tout...bon,je vais aller fumer,il faut que je prenne l'air,que je parte un peu de ce coin....
en passant devant moi pour sortir,il me montre un petit pot blanc,qui sert normalement de pot à crachats.
-t'as vu ???
je vois une poudre grisâtre et fine tapisser le fond du pot
-c'est quoi....ah!...ce sont des cendres de cigarettes..?
-ouais...t'as vu ?...eh bien bientôt,ce sera moi dedans.
-........

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-ça va pas fort tu sais....j'ai des boules qui repoussent (des métastases cutanées)...quelle saloperie ce truc-là,en plus ça me fait un mal de chien...tu veux voir ?
il me prend la main pour la faire glisser doucement sur son crâne rendu duveteux par la chimio....
mes doigts détectent des excroissances dures,là,ici et puis là.....des tumeurs au bout de mes doigts...je frissonne un peu.
-et puis regarde mes côtes (il soulève son pyjama)...touche doucement,tu vois..?..elles sont bouffées,y'a plus d'os...ça c'est pas bon,je crois,le docteur il me l'a dit...
...tu sais,je crois que je suis foutu...j'y crois plus,quand l'os il part,tout s'en va avec...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-tiens,j'ai des bonbons pour toi,sers-toi,je sais que tu aimes les réglisses..
et puis prends aussi les fraises,les fraises "Togodo"... c'est les meilleures,c'est mes préférées.
non,j'ai pas faim,j'arrive plus à manger de toute façon....
allez prends la boîte,ça me fait plaisir,t'es si gentille,tout le monde est si gentil d'ailleurs,allez...prends,comme ça tu penseras à moi en les mangeant,je servirais au moins à quelque chose et tu te souviendras de moi....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-ah t'es là..! regarde,j'ai des photos de mon fils,pour son anniversaire de 2 ans et j'étais là pour lui,y'a que pour lui que je tiens d'ailleurs..

je regarde les photos,sur 2 d'entre elles,on le voit qui pose avec le petit garçon,il le sert contre lui,peut-être un peu trop fort,l'enfant ne regarde pas devant lui,il a un mouvement pour s'échapper des bras paternels.
lui,regarde l'objectif: si maigre dans son jogging flottant,ses yeux tristes lui mangent le visage et ils ont la fixité de ceux qui souffrent...l'ensemble me serre le coeur car on voit que c'est un homme qui va mourir et qui le sait.

-il est beau mon fils,hein ???..tu sais que je rentre demain chez moi,je vais le revoir,je veux en profiter le plus possible...
lui,il est au début de sa vie et moi je suis à la fin....c'est bien triste tout ça,un petit garçon qui n'aura plus de Papa pour l'aider à grandir...
-et une lettre,vous avez pensé à lui écrire une lettre qu'il pourra lire plus tard ?
-oh oui,c'est une bonne idée ça,je vais le faire,j'y avais déjà pensé d'ailleurs...oui,oui,dès que je rentre,je m'en occupe...si je ne suis pas trop fatigué..

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

il rentre effectivement le lendemain,il sera pris en charge par l'équipe de soins palliatifs à domicile pour sa pompe à morphine et l'aide à la toilette,et plus si besoin.
-tu sais,j'en peux plus,je crois que cette fois,c'est la dernière fois que je rentre chez moi....si je reviens ici,ça sera pas bon du tout pour moi,ça sera la fin.....
-c'est ce que vous pensez ?
-oui...dis,je peux te poser une question ?
-oui,bien sûr
-l'équipe là....de soins palliatifs..,est-ce qu'ils vont s'occuper de moi pour tout ?
-oui...
-je veux dire,si je devais décéder,est-ce qu'ils seront là jusqu'au bout?
-oui, bien sûr
-même si je venais à mourir,je pourrais rester chez moi ?
-oui,c'est le but de l'hospitalisation à domicile avec les soins palliatifs.
-ah...c'est une bonne chose...tu vois,ça me soulage de savoir ça...mourir chez moi,c'est tout ce que je demande maintenant.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-dis-moi Adieu maintenant,laisse-moi t'embrasser...
il me tend les bras,je ne peux refuser sa bise;
ma joue effleure une barbe récente étonnament soyeuse,je suis émue,je lui dit pour cacher mon émotion qu'il a oublié de se raser...
-oh c'est pour cacher mes os du visage,je suis trop maigre,même à moi je fais peur!
on rit un peu,pour cacher nos larmes.
-allez,adieu Mirisa,j't'oublierai pas,de toute façon on se retrouvera là-haut au ciel,et je te dirais comment c'est....

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Denis est donc mort chez lui une quinzaine de jours plus tard,il avait 45 ans.
il avait raison,à chaque fois que je mange des fraises Togodo ou des rubans de réglisse en escargot,je pense à lui,avec comme un p'tit creux là,près du coeur.

                                                  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Comments

[Gael]

moi qui suis en 3ème année d'études d'infirmière et malgré mes 38 ans, je ne sais pas si je pourrais cacher mes larmes en face d'un patient comme ça... je pleurs déjà en te lisant...
merci, c'est un très beau billet !!