maman oiseau

elle arrive un après-midi avec comme motif d'hospitalisation une fièvre élevée.

devant son regard vide et fuyant et ses membres rétractés,je mesure l'étendue des ravages de sa maladie d'Alzheimer.
j'essaie vainement de capter une petite lumière qui m'indiquerait une possible communication,mais ses yeux bleus ne reflètent rien,parfaitement insondables.

je l'examine rapidement:elle est apparamment en bon état général,une belle peau soignée,sans aucune plaie: on s'occupe bien d'elle.

je fouille dans le dossier médical établi aux urgences et je trouve un petit mot à l'écriture ronde disant ceci:
"Maman ne parle plus depuis sa maladie,elle ne marche plus,on doit lui donner à manger,elle est incontinente avec des protections jour et nuit,mais elle est mise au fauteuil tous les jours;
merci pour votre patience et votre dévouement"

tiens,ce n'est pas tous les jours qu'on lit un tel mot,avec un résumé de la vie quotidienne de cette patiente et en même temps des égards envers les soignants;
dans son malheur,cette dame a une fille formidable qui s'occupe d'elle avec...patience et dévouement.

quelque temps plus tard,je vois arriver un homme d'une cinquantaine d'années,pressé et stressé,qui demande où est Mme A....sa mère.
je l'accompagne car je veux en profiter pour lui poser quelques questions administratives.

-votre mère habite où exactement ?
-Maman habite avec moi depuis 5 ans maintenant.
-ah bon...mais qui s'occupe d'elle alors ?
-eh bien c'est moi!
-avec votre épouse sans doute?
-moi marié ??....mais qui voudrait de moi avec "ça" à la maison ? (il est ému)
-heu....
-enfin,quoi,j'ai dit "ça" mais c'est de la maladie d'Alzheimer dont je parle bien sûr...ça fait 5 ans,depuis la mort de mon père,que je vis avec elle,que je m'occupe d'elle..avec des aides à domicile bien sûr que je paie de ma poche,même si je m'occupais déjà de mes parents avant,j'habitais à côté d'eux,c'est pas nouveau,alors qui voudrait de moi avec une belle-mère comme ça à la maison ??

il a débité tout ça tout d'une traite,il se tait ensuite,il est visiblement bouleversé.
je continue néanmoins en lui demandant ses numéros de téléphone,et là encore il a une curieuse réaction.
-je vous donne mon numéro mais ne m'appelez-pas s'il y a un problème
-comment ça ??
-s'il y a un problème,la nuit,ou bien une décision à prendre,ne m'appelez-pas,surtout pas,vous appelerez mon frère,voici son numéro.
-ah bon,vous avez un frère ?
-et une soeur.....mais ils ne s'occupent pas de Maman
-ils ne vous soulagent pas un peu en la prenant de temps en temps ?
-non...en fait,ils voudraient la placer...ce que je refuse évidemment....c'est notre mère quand même...mais du coup,je dois me débrouiller.
-bon...mais je ne comprends pas pour le numéro en cas de problème,pourquoi eux et pas vous?
-je ne peux pas vous dire pourquoi....ce que je sais,c'est que je panique dès qu'il s'agit de Maman,,alors je suis incapable de réagir...j'ai peur de prendre...je ne peux pas prendre de décision!...mon frère,lui,il saura.

je note toutes ses instructions sans faire d'autres commentaires,tout en me demandant de quelle décision il s'agit.
quoique je me doute un peu de quoi il s'agit.
en tout cas,c'est bien la 1ère fois que je vois ce dévouement filial entre un fils et sa mère poussé à ce point;
toute la vie de cet homme tourne autour de sa mère grabataire et démente.

mais ce qui me surprend encore,ce sont les réactions de mes collègues entre elles:
-non mais t'as vu ça ??....c'est pas normal..
-je suis de ton avis,c'est trop bizarre..
-ouais,cet homme-là à rester comme ça avec sa mère,c'est pas normal,il a un grain !
-je vois le genre...encore un qui n'a pas coupé le cordon ombillical !!
-ouais,qu'il vienne pas nous enquiquiner avec ses exigences pour sa môman,parce qu'à l'hôpital,c'est pas la maison!!
-tu me diras,pour une fois qu'un mec met la main à la pâte...
-il a pas trouvé à se marier ?
-ah ben tu penses,avec la belle-mère démente à la maison,tu parles d'un cadeau de mariage!!
-il est peut-être homo ?...
-ou bien curé repenti ?....

je les écoute,un peu ébahie par ce déluge de paroles.
c'est fou ce que la différence peut faire jaser.
elles n'arrivent pas à concevoir qu'un homme en pleine force de l'âge,avec une bonne situation,se dévoue totalement à sa mère démente,grabataire,ne le reconnaissant plus.
c'est vrai que c'est peu commun,mais pourquoi penser que l'abandon de ces personnes âgées est presque plus normal que leur prise en charge familiale?
pourquoi penser que c'est plus le rôle d'une femme que d'un homme?

je leur dis simplement que moi,je trouve cet homme,ce fils, bien admirable....et que sa mère a bien de la chance.
-ouais,ouais....et quand sa mère mourra,qu'est-ce qu'il aura fait de sa vie ?....il se retrouvera tout seul,comme une andouille!
-c'est sûr que ça risque d'être difficile pour lui,c'est bien pour ça qu'il ne veut pas qu'on l'appelle s'il arrive quelque chose à sa mère,sa vie tourne autour d'elle....mais c'est son choix,je pense qu'il a autant besoin d'elle,qu'elle de lui.

les jours passent.
le fils vient tous les jours de 15h à 21h non-stop.
à chaque fois il arrive très pressé,très angoissé "et ma mère....? ",ensuite il se détend et va auprès d'elle.
il reste assis auprès de celle qu'il n'appelle plus "Maman" mais "Lulu",il lui parle souvent,lui explique tout ce qui se passe dans la chambre,lui lit le journal,lui donne à manger,lui prend la main....

toute l'équipe s'habitue à sa présence discrète et constante et bientôt il suscite de l'admiration sans réserve.
car il faut bien le dire,sa maman se régénère à son contact.
quand il est là,elle redresse la tête et regarde autour d'elle.
quand elle s'effraie de notre présence,la voix posée de son fils l'apaise.
et quand je la vois ainsi,elle me fait penser irrésistiblement à un oiseau,fragile et craintif...elle en a le regard.

cette maman-oiseau a fini par rentrer à la maison,guérie de son infection urinaire.
son fils était impatient de la reprendre,il y avait comme un vide chez lui le soir,disait-il.

et moi depuis,je me dis secrètement que si un jour,je devenais une Maman-oiseau,j'aimerais bien que mes enfants s'occupent de moi à la maison...comme cet homme avec sa mère.

c'est drôle,mais je culpabilise déjà...pourquoi le mot "sacrifice" me vient-il aussitôt en tête ?
et pourtant...n'est-ce pas "normal" de prendre soin de ses parents comme eux ont pris soin de leurs enfants?
question difficile...

Comments

[marilou08]

émotion, oui c'est ce que j'ai ressenti en lisant votre billet.... quelle humanité, cela fait besoin de sentir des soeurs de coeur

[Mamzelle Snouc]

Très beau texte, belle analyse de l'émotion sucitée par cet amour d'habitude discret voire caché d'un fils pour sa mère. Larme à l'oeil...
A très bientôt

[Nadia]

Je passe régulièrement sur votre blog et je trouve beaucoup d'humanité dans l'exercice de votre métier.J'aime lire vos billets qui sont comme de courtes nouvelles. Vous racontez très bien toutes ces scènes de vie et je suis sûre que votre sensibilité apporte beaucoup aux malades que vous côtoyez.
C'est cela qui fait la grandeur de votre profession.
Amicalement et à bientôt pour vous lire,
Nadia